Конкурс квент
GNS
[Hallward]
источник

Джордж Гордон Симпсон родился в неприметном пригороде Лондона в семье школьного учителя литературы. Это обусловило то, что два совершенно необходимых для современного англичанина качества — умение читать и неумение получать от этого процесса удовольствие — он приобрёл в полной мере ещё до того, как оказался в стенах специально предназначенного для прививания этих качеств заведения, а именно школы.

Зато в школьные годы юный Джордж Гордон научился получать ни с чем не сравнимое удовольствие от процесса слушания музыки. Однако и здесь судьба обошлась с ним неблагосклонно: легендарная ливерпульская четвёрка распалась перед самым его рождением, а стоило ему войти в мало-мальски сознательный возраст, как Марк Дэвид Чэпмен уничтожил последнюю надежду на возрождение чуда. Конечно, в музыкальном мире по-прежнему творилось много интересного, в Лондоне кипела концертная жизнь, а в магазине через два квартала каждую неделю появлялись новые пластинки замечательных рок-групп. Но всё это было чуточку не то. У Джорджа украли эпоху, и он это очень остро ощущал. Кроме того, у кумиров нового дня был один существенный недостаток: их песни было совершенно невозможно петь, бренча на простой акустической гитаре. Может, электричество открыл и Фарадей, но по-настоящему значимым для человечества оно стало только в 70-е годы XX века.

Родители увлечения Джорджа не одобряли, и на электрогитару с набором примочек пришлось зарабатывать самостоятельно во время летних каникул. Вожделенный инструмент стал подарком Джорджа самому себе на шестнадцатилетие. Через год-полтора Джордж уже мог пристойно изобразить некоторые соло из хитов Эрика «Слоухэнда» Клэптона. Правда, чтобы добиться сколько-нибудь похожего звучания, приходилось играть на октаву ниже, а потом прослушивать результат на магнитофоне в ускоренном режиме.

Однажды друзья затащили Симпсона на концерт «клёвого индустриальщика, помешанного на учении Кроули». Так Джордж Гордон познакомился с творчеством Дэвида Тибета и узнал, что и бренча на акустической гитаре можно быть первопроходцем и новатором. Летний заработок и два года упражнений с «Джексон Солоист» оказались потрачены зря. Джордж опять проиграл.

Впрочем, нервные речитативы Тибета открыли ему одну простую истину: проиграл весь мир, причём окончательно и бесповоротно. Веселее от осознания этого обстоятельства не стало, но смотреть людям в глаза стало полегче.

Шли годы. Current 93 вызвали волну подражаний, и одной из капель этой волны была группа God Nursed Satan, основанная Джорджем Гордоном Симпсоном и его друзьями. Дела у коллектива, впрочем, шли неважно. В 1994 был выпущен сингл «Swastikas of Our Love»/«Not my brain!», а в 1996 худо-бедно записаны демки первого альбома «Soft Yellow Stars Ate the Sky». Ещё несколько месяцев Джордж колебался по поводу того, кому предложить запись: Дэвиду Тибету на Durtro или Майклу Джире на Young God Records. Получить отказ Джиры было не так обидно, зато могло быть более опасным для здоровья.

Метаниям Джорджа был положен конец, когда однажды утром в дверь его квартиры позвонили. Открыв дверь, юноша мгновенно проснулся. Стоявший перед ним человек имел вид донельзя строгий и официальный. Кроме того, было в нём что-то совершенно несвойственное человеческим существам. Но что именно, Джордж так и не мог понять, сколько не силился.
— Мистер Джордж Гордон Симпсон? — вежливо, но строго спросил визитёр с неопознаваемым акцентом.
— Да, это я, — хлопая глазами, ответил музыкант, — Чем могу служить?
— Мистер Джордж Гордон Симпсон, известно ли Вам, — незнакомец выдержал паузу, — что Вы — самый большой неудачник на планете Земля. Попросту, полный лох?
— Н-нет, — выдавил из себя изумлённый Джордж. Особенно его поразил контраст между содержанием сообщения и официальностью тона, которым оно было преподнесено.
— Теперь Вы это знаете. 26% зрителей галактического реалити-шоу «Планета» сочли Вас слабым звеном и проголосовали за удаление Вас из проекта. Вы на 2% обошли Джорджа Буша-младшего и на 6% — 15-летнего россиянина Василия Манечкина, который под влиянием ролевых игр выколол себе один глаз, заразился несколькими неизлечимыми болезнями и искусственно вызвал у себя манию преследования, рассчитывая за счёт этого приобрести успех у женщин и научиться колдовать. Вы проиграли. Согласно хорошо известным Вам условиям контракта, у Вас есть два часа на то, чтобы покинуть планету Земля.
— Но как это? Какого контракта?!
— Вы забыли? Ничего страшного, это бывает, последние три миллиона выбывших реагировали так же. Я понимаю, стрессовые условия жизни на вашей планете, да ещё и под постоянным наблюдением телекамер, плюс шок поражения… Ничего, с вами поработают наши ксенопсихологи. Да и расставание с Землёй пойдёт Вам на пользу.
— Но я не хочу! Я родился на Земле!
— Ну, с точки зрения вашей земной науки на её нынешнем этапе развития, это более или менее так. Но что с того? Шоу-бизнес есть шоу-бизнес, и мы оба обязаны выполнять условия контракта. Собирайте вещи. Звездолёт компании стоит на лужайке Ваших соседей.
Джордж Гордон Симпсон бросился в комнату, высунулся в окно и чуть было не упал в обморок.

Прошли месяцы. По крайней мере, так считали наручные часы Джорджа: за неимением Луны спросить было больше не у кого. Самый главный неудачник планеты Земля обосновался на какой-то захудалой планетке, где исполнял в баре свои песни. Основную клиентуру бара составляли собиратели информации для знаменитого Путеводителя «Автостопом по Галактике». Эта публика платила в троекратном размере, но в 95 случаях из 100 безналичный платёж по истечении нескольких дней оказывался недействительным. Зато статья в Путеводителе, посвящённая бару, была сравнима по объёму с дюжиной томов Британской энциклопедии. Однажды Джордж раздобыл для себя копию этой уникальной книги (просто так, из любопытства) и ужаснулся, обнаружив несколько сотен страниц текста, посвящённого своей персоне. Может он и был неудачником, но мало кто из великих мира сего (которого?) удостаивался столь полного освещения в справочной литературе: очерк содержал даже описания детских сновидений Дж. Н. Симпсона, как удержавшихся вего памяти до сих пор, так и давно забытых, и даже никогда не виденных. Немало информации о его персоне содержала и статья, посвящённая популярнейшему в западном спиральном ответвлении Галактики телевизионному реалити-шоу «Планета»: как никак он был как раз тем, кто выбыл в 296772901-м туре. Через некоторое время Джордж обнаружил, что в баре начинают появляться новые посетители, явно специально пришедшие его послушать. Он становился знаменитым — видимо, благодаря Путеводителю. Но от этого он только сильнее чувствовал какую-то потерянность: его новая аудитория, принадлежавшая к совершенно иному миру, находила большинство его баллад, посвященных бренности и тщете всего сущего (а теперь эта тема зазвучала в его песнях с особой пронзительностью, куда там старику Тибету) очень смешными. В чём было дело, Джордж никак не мог взять в толк.

Однажды в баре раздался телефонный звонок. Удивлённый бармен подозвал к аппарату не менее удивлённого Джорджа. В трубке раздался голос, которого тот не мог не узнать: голос того самого сотрудника телекомпании, который когда-то явился, чтобы изгнать его из Рая.
— Я могу вернуться на Землю, да? — не сдержавшись, выкрикнул Джордж в трубку. Внутри него понемногу расправляла крылья новая надежда.
— В общем, у Вас есть шанс. Скажите, в каком стиле вы поёте?
— Апокалиптик-фолк, — со смесью гордости и удивления ответил Джордж, — А какое это имеет значение?
— Это такие песни про конец света и всё такое? Отлично, как раз то, что нужно. Видите ли, мы сворачиваем проект. Руководство решило направить финансирование на другие начинания. Всё-таки поддерживать вашу цивилизацию в более-менее приличном виде было довольно накладно.
— То есть как… Ничего не понимаю.
— Всё очень просто. Мы прекращаем проект «Планета» на пару десятков тысяч земных лет раньше объявленного срока. Главный приз — мировое господство — так и останется невручённым. Но церемонию закрытия мы всё равно проведём. Вы же читали сценарий? По-моему, это шедевр, не зря мы специально командировали нашего креативщика прямо на планету, чтобы он посмотрел на всё вблизи. Он ещё просил потом, чтобы демонтаж декораций начали именно с острова Патмос, до того ему надоел этот несчастный кусок земли. Ну, Вы не могли не читать, мы специально издавали буклет огромными тиражами. Короче, это будет грандиозное шоу! У вас двухчасовое выступление между Второй и Третьей печатями. После Третьей будут Дэвид Тибет и Дуглас Пирс, они уже дали согласие. Ей-богу, это же Ваш шанс!

Джордж сам не понял, как это случилось, но он согласился. Компания тут же организовала для него небольшое турне: «чтобы придти в форму и сыграться с музыкантами». Для выступлений на разных планетах приходилось постоянно вносить изменения в тексты песен: на большинстве планет галактического сектора YYX никому ничего не говорили имена Господь и Сатана, а на планетах, вращавшихся вокруг звёзд Санториус, Маркус-3 и Маркус-6, приходилось при всех упоминаниях заменять Холокост на прошлогодний взрыв сверхновой в Туманности Старой Шляпы.

Увы, однажды звездолёт потерпел аварию. Джордж единственным успел катапультироваться и был подобран сбившимся с курса межпланетным торговцем. С этого дня ему пришлось воспользоваться знаниями, почёрпнутыми из Путеводителя, и начать жизнь космического автостопщика. Для этого у него имелось всё необходимое, и даже больше:

— постоянно растерянный, немного виноватый взгляд;
— богатый опыт езды автостопом по Европе, от Глазго до Праги;
— экземпляр Путеводителя «Автостопом по Галактике», на обложке которого большими, удобными для чтения буквами было написано DON’T PANIC!;
— верная гитара;
— просроченная банковская карта на 500 кредитов;
— джинсовый костюм и кроссовки;
— пляжные очки;
— отвёртка;
— карта Лондонского метрополитена;
— ещё одна память о Земле — колода карт для настольной игры Munchkin;
— умение упорно биться головой о стену, не ропща на судьбу и не оставляя попыток;
— неаккуратность;
— любовь к пицце и шоколаду;
— ну, и самое главное — полотенце.

«Доброго э-э-э, промежутка периода времени! Простите, вы далеко направляетесь? Не подкинете в сторону оранжевого карлика ZXD366O7? Что? Отлично, спасибо! Видите ли, я очень тороплюсь на Конец Света… Мне там выступать, и я ужасно боюсь опоздать».

© Hallward